twitter 巨臀路径中穿行于不同空间，车辙是写给地面的情书丨新春书摘

发布日期：2025-04-23 07:27 点击次数：127

【编者注】twitter 巨臀

春节在即，住在北京的城市臆想打算师、“85后”专栏作者李昊，可能会回郑州和父母一齐过年。但郑州并不是李昊心目中服气的旧地。孕育在经济快速发展、城市快速彭胀年代的东谈主们，跟他一样说不清旧地包摄地的不在少数。这么的一代东谈主登程漫游，不雅察周遭，提起笔来，写下的是不一样的叹息。

作者凭借私有的漫游者与“造城市的东谈主”的身份，深入城乡一隅，重新注目那些在媒体和公众视线中易被忽视的“小场地”，探寻庞杂叙事之下东谈主与场地的藏匿讨好。他认为“小场地”具有双重含义：一是大期间布景下舞台边缘的“小场地”——辽远的小镇、名不见经传的小城，以及那些不为东谈主知的下层地区；二是大都市的寻常旯旮、被忽略的边缘地带以及在那儿生计的平常东谈主。在剧烈变革的期间中，在主流的镜头除外，“小场地”保握着一种不被代表与综合的确切。

经出书社授权，第一财经节选书中部分篇章，以飨读者。

无岸之舟

当代东谈主花在交通上的时间越来越长。尽管东谈主们广泛更醉心开拔与到达，但道路行程在某种意念念上更为清贫。起始和尽头意味着服气性与安全感。而聚合起始和尽头的路径则游离于服气性除外，也为逃离平安又庸常的生计提供了的可能。路径是身段在不同空间中的穿行，咱们亦借此触摸地面的纹理。通过对遇到的景不雅和事件的不雅察纪录，在顾忌中创造一个又一个旧地。卡瓦菲斯在《伊萨卡岛》中写谈：“当你登程赶赴伊萨卡，愿你的谈路漫长﹐充满遗迹﹐充满发现。”独眼巨东谈主、波塞冬海神、腓尼基东谈主的生意市集，珍珠和珊瑚、琥珀和黑檀，都是去往伊萨卡途中的随机发现。每一次在路上的资格都是一次漫游。咱们搭乘各色舟楫浸入生计之海，拥抱诗意的地面。

国外当代建筑协会在《雅典宪章》中曾明确冷落城市的四大基本功能：职责、居住、游憩和交通，与之相对应，每一种功能都占据了特定的城市空间。而交通器具自己也不错被看作念是一种东谈主造空间，东谈主类通过这种空间与外皮环境进行了玄妙的互动。交通器具给了东谈主自我千里溺的事理，有一阵子职责奋发，岂论身处什么场地我都会感到轻薄不安，唯有在飞机、火车等移动空间里武艺获取须臾邋遢。在各地出差时，我常千里湎于乏味和鲜美并存的道路之中，这是最莫得功利性的一段时间。一样是在路上，乘车和自驾的嗅觉也不一样。乘车东谈主不会像司机那样参与驾驶，而是在一定程度上抽离于交通器具。这么便不错开脱地神游于车内车外，像是无根之萍般泛动于天地中，进而能够敏锐地捕捉到空间与场地的变幻，并在其中寻找自我的意念念——“夫大块载我以形”。

黑丝色情

福州长乐机场隔壁的海滩。图片来自《小场地》

有一段时间因某环京产业园的技俩，我时时往复于北京和河北之间。那两年在“相接都门功能疏解、产业迁移”的布景下，河北随处营建产业园区。北京隔壁，险些每个州里都臆想打算有一两个产业园用以相接都门的产业迁移。昔日的“环京清寒带”大有升级为“环京产业带”的心境。其时是秋冬时节，在赶赴这些园区的路上，车窗外长久是灰蒙蒙的，老气深千里，万物皆掩饰着一层莫兰迪色。这景不雅并不风雅，而是显得无极而千里郁。公路上连续有大卡车呼啸而过，扬起久久无法散去的尘土。藤本植物缠绕在路侧的雕栏上，茎叶都已干枯，上头堆着厚厚的一层灰，远望像是一具具从沙漠中挖出的木乃伊。

高大的乔木、路标和告白牌瓜代出目前谈路两旁。在它们的闲逸间，华北平原漫魁岸际地张开。时时时冒出的小树丛，也让原野有些像稀树高草的“萨瓦那”。远方的烟囱不紧不慢地吐着烟。有时能在路边看到羊群，它们身上披着浅深不一的灰色，很难差别其底本的面貌。密集出目前魁岸的原野上的，是村落、集镇、饲养场和多样种种的园区——工业园、产业园、设置区、高新区、物流园、科技城、改进谷……有莫得手艺改进不了了，归正名字是一个比一个改进。一些正在进行分娩的园区里，烟囱浓烟滔滔。另一些则赛马圈地，唯有围墙，并无企业入驻。一些园区明显空置很久，一派萧疏，稠密的野草险些与墙头都平。往昔的宽裕粮仓为工业分娩腾挪出空间后，并莫得分娩出确切的家具，仅仅在财务报表上玩了一把数字游戏。猜度这其中的某些设置区可能亦然咱们加班职责的效果，或者说咱们昼夜奔跑的仅仅在握续股东这么的进度，我便心生

凄惨，感到阵阵虚无。

在围聚城市的场地，地产技俩如浩如烟海般冒出来。名字叫“普罗旺斯”和“托斯卡纳”的往往是原样复制的欧式别墅区。低密度别墅外，更常见的是高密度的板楼。很多百米高楼整都整齐地撑起一派高原，欲与青天试比高。这些楼盘名字里则不乏“庄园”“豪苑”“至尊”“府邸”等字眼，尊贵尽显。不外它们的告白语倒也亲民：“北京住户的第二家园”“圆平常东谈主一个别墅的瞎想”“距离天安门仅有 XX 公里”。

咱们乘坐的依维柯里，车载 DVD 总在轮回播放一张流行歌拼盘的光碟。坐这辆车的次数多了，我都能背下来光碟播放歌曲的礼貌：陈百强的《一世何求》后头是迪克牛仔的《有若干爱不错重来》，然后是张惠妹的《我不错抱你吗》。车载高慢器里里，这些歌曲的MV 片头都用繁体字标“仅限台澎金马播放”的字样，诉说着它们的来历。这几首歌播放完后是更早的歌曲串烧，如《青青河畔草》和《掌声响起来》。光碟播放的画面一下子又变成上世纪卡拉 OK的MV：蓝天白云、椰树沙滩，面无色彩的泳装好意思女僵硬地走来走去。

听着老歌，看着毫无剧情、低价挂历般的画面，东谈主渐渐地就在车里昏头昏脑，嗅觉车子在回旋，我方也在回旋。每当这个时候，就会听到来自河北的司机老傅的罗唆。他老是絮絮叨叨地齰舌我方的心酸旧事，捉弄北京孩子们在他眼里“过于幸福”的生计。有一次途经某环京地区的别墅区，他说要带咱们去望望。他戴上墨镜，一脚油门踩到小区门口。靠近保安的质疑，他启齿便一口京腔，带着社会年老的语气：“临时从北京回来办点事，开门，迅速的。” 保安看了看一头板寸、满脸皱纹的老傅，再望望坐在副驾位置的年青女共事，疑信参半地按下雕栏开关。“你看，我也挺像北京东谈主吧？”他快意地对咱们说。访佛的情节不啻一次发生在咱们穿梭于京冀的路径中。我常会猜度何伟的《寻路中国》，认为何伟的确很会中式不雅察这个国家的地点：汽车从北京开出，两个小时后，就会看到不一样的中国故事。

一般咱们都是下昼返京，车从西五环干预市区，挨次看到首钢的大烟囱、冬奥会的滑雪赛谈、香山和琉璃塔。在傍晚时刻，天上挂起一弧冷冷的月亮。等快到北五环的时候，路上老是被堵得水泄欠亨，前边红色的车尾灯排成一条望不到头的队列。朔方的夜晚来得早，天与地昏暗下来，周遭悄无声气，黑郁如铁。暮夜像大水一样从四面八方漫灌进车厢，让东谈主感到窒息，却又转机不得，只可缄默忍受。

阿克苏的夕阳。图片来自《小场地》

新疆是最能让东谈主产生“在路上”嗅觉的场地。第一次那儿，印象最深的即是魁岸浩繁的空旷，东谈主仿佛千里浸于巨大的容器中，不由自主地感受到自我的微细。我依然在新疆参加了一个一日游旅行团，早上 6 点开拔，接近深宵复返。去景区开车单程就要 8 个小时，但依然还在当地城市的行政辖区规模内。在高铁、高速和低价航空的冲击下，这里的地皮依然在用巨大的方法，对抗着交通手艺的跳跃。漫长的道路却并不让东谈主认为乏味。在车上的时候，我的眼睛全部留给窗外。这里的大山大河、冰川原野的大气磅礴，总让东谈主惊艳不已。以致旷野上的车辙，都泄气着野性的魔力。

我对于新疆印象最深的一幕，发生在南疆小城阿克苏。出了机场，咱们坐车开上迎宾路。北京时间已是晚上十少许，这里才夕阳西下，城市运行渐渐地溶化在夜幕之中。此时向窗外望去，乌云、

夕阳和地面各占视线的三分之一。目下呈现出的仿佛是艺术电影中的画面：画面底部是城市的玄色剪影。平房归拢在黑幕之中，高耸的水塔和胡杨树挺拔朝上，勾画出天与地的规模。画面中部是夕阳和云朵，呈现出柔软温和的橘黄色。面面上部掩饰着镇静的乌云，有些许淡紫的色调。气候如画，地面苍凉、淳朴，又充满柔好意思的诗意，让我久了地感受到城市与当然无法分割。

我兑现高铁从成都去川西的时候，看到窗酬酢替出现的油菜花田、林盘，以及远方连绵的川西群山。农田中穿插着无数柑橘果园，柑橘都被包上白色的袋子，远望如同棉桃。柑橘园便好似新疆和中亚的连绵棉田。

目下的山水林田组成融合调处的画卷，渐次铺开，与偶尔出现的节略的东谈主造建筑酿成热烈对比，惊魂动魄、驰魂宕魄。其时我在车上翻看段义孚的《恋地情节》，在脑中云游四方。书中提到的蓬莱和瀛洲瑶池、阿巴拉契亚的山谷和河流、尤洛克印第安东谈主的天地结构、好意思索不达米亚的通灵塔等诸多元素，在我脑海中逐个表示，和目下的情景叠合，缓缓溶化于地面之上。前哨的路上，重重叠叠的车辙就像字迹，是东谈主类写给地面的情书。东谈主类的旅行和对空间的瞎想，都蕴含着对地面的迷恋之情。这种厚谊与婴儿对母亲的依恋无异。古希腊因此有“地生东谈主”（autochthony）的倡导，认为东谈主类是由地面而非东谈主所生，这个当然流程与地皮繁育植物一样。

庸常的生计像是一座监狱，在路上的东谈主则像是逃狱的匪贼，为追寻开脱而一火命海角。一次次的出行是对令东谈主窘迫的本质生计的抽离。然而，东谈主们无数次地开拔，即便能够踏遍世界，但最终依然被我方内心的规模所管理。正如搭乘火车穿过纯碎时，车窗外的气候半明半暗，当周遭情景消融于昏暗中时，你从窗中看到的却是我方的脸。

一位每周都要往复京沪的“空中飞东谈主”告诉我，每天最早一班从北京飞往上海的航班，因为不会误点，是以成为企业高管的首选。唯有在阿谁航班的登机口，你武艺看到金卡乘客排的队比平常乘客的更长。在他的敷陈中，搭乘这架航班的白领女精英们，会在凌晨4点钟起床，在赶赴机场的出租车上攥紧时间补妆，再掀开条记本电脑，分秒必争地修改双语PPT。我忽然瞎想出这么的场景：拂晓时刻，载着女白领的车在机场高速上飞奔。高速路的桥下，则是范雨素等打工者们集中的皮村。打工者们一样早早起床准备职责，偶尔有东谈主在奋发的职责罅隙从文体中寻找慰藉。桥上的绵绵络续，大略有朝一日会被桥下的打工诗东谈主写入诗歌。这么的画面，为地面漫游赋予了更为立体的意味：不同的东谈主生路像是海洋的分层，水静无波的海面之下深藏着汹涌波涛。

每个在路上的东谈主，都像是驾驶着无岸之舟的奥德修斯，怀揣着回来家园的渴慕，与魔幻莫测的海洋战争。在鲸波鼍浪的拍打之下，东谈主们随时可能坠入海洋深处。那儿有旋涡、暗潮、海沟与幽谷，有用之不竭的昏暗、幽闭的怯生生和偶尔的光亮。咱们会在海洋中遇到平日里见不到的魔幻景致，会获取难以瞎想的应许和答复、磨折和伤疤。每个东谈主都在海上按照不同的格式飞动，气运总会让一些东谈主擦肩而过，又让一些东谈主相互辨别。

举报著述作者